Феномен Дмитрия Львовича Быкова
(Д.Л.Быков. "Советская литература. Краткий курс")
Удивительный человек Дмитрий Львович Быков! Да и человек ли он вообще? - Было бы в живых Советское государство, то его бы изучали как необъяснимый природный феномен и ставили на нем разные опыты. В нашем же недо-государстве его никто и замечать не хочет— даже ФСБ, что крайне странно, учитывая его активную политическую деятельность. Чем же удивляет писатель, поэт, публицист, журналист, теле- и радиоведущий, учитель, политик и литературный критик Дмитрий Быков ? - Во-первых, своей разносторонностью. Чем бы он не занимался — все у него получается на высшем уровне. Это один из самых талантливых русских писателей, если не самый. Он пишет так складно и ладно, на таком образцовом русском языке, что и сам Лев Николаевич мог бы почувствовать себя графоманом после прочтения быковских творений. Более того — Быков и стихи замечательные сочиняет! Много ли у нас было талантливых прозаиков и поэтов в одном флаконе? - Совсем немного, а такого уровня, как Д.Л.Быков, — он один. Быков как публицист тоже один из лучших. Или лучший?....В общем, на фоне Дмитрия Львовича всякий русский литератор кажется неумехой и бездарем. А уж говорит Быков так, как будто зачитывает хороший литературный текст — чтобы убедиться в этом, можете послушать его в передаче "Особое мнение" на "Эхо Москвы". При этом, говорит он быстро, и практически не думая. Чудеса, да и только !
Во-вторых, и это самое удивительное (хотя уж, что еще может быть удивительнее его мультиспособностей?) — у Быкова в сутках гораздо больше, чем 24 часа. Или же он просто не человек и спать ему вовсе не нужно. А все его ссылки на то, что он якобы очень ленивый и ничего не успевает — это просто кокетство, своеобразное вымогательство комплиментов по поводу его нечеловеческой трудоспособности — не совсем приличное для взрослого мужчины. Времени Быкову хватает на все: из под его "пера" вышло столько текстов, что уже Лев Толстой остался позади, а Жюль Верн где-то совсем рядом. Еще десяток лет работы и Дюма-отец со всеми его литературными неграми будет превзойден. А ведь Быков-то работает без негров! - Он бы может и рад организовать артель имени самого себя и взять туда пару-тройку безвестных тружеников пера, но где их таких найдешь, чтобы могли писать как Быков?…
Помимо написания текстов, наш пока еще непризнанный классик крайне много времени тратит на создание различного рода телевизионных и радиопередач, но и это отнюдь не все: он преподает литературу в школе, он как поп - звезда колесит по стране и выступает перед публикой со своими текстами, он заседает в Координационном совете оппозиции, да и на митинги ходит регулярно. И вот при такой интенсивной деятельности этот сверхчеловек успел прочесть не только всю советскую художественную литературу (что вполне очевидно всякому, кто откроет его "Краткий курс советской литературы"), но и, как я подозреваю, вообще всю прозу и поэзию, которые были напечатаны на русском языке в последние пару веков, включая и зарубежных авторов! Читал он как классиков, так и никому неизвестных писателей, всю опубликованную переписку писателей как друг с другом, так и с простыми смертными, литературоведческие книги, а также немало книг по истории. И вот скажите: как и когда человек, не достигший еще и 50 лет, успел все это? Более того, он не только много чего прочитал — он еще это все и запомнил! Ничуть не краснея (тут есть чем гордиться), в своем "кратком курсе" Быков поведал, что помнит больше 2 тысяч стихов (!) — только некоторые стихи Беллы Ахмадулиной ему никак не даются... Понятно, что он запоминает не только прочитанные стихи. Такое впечатление, что попроси его назвать первую строчку на 250-ой странице первого тома "Тихого Дона" издания 19---года — он скажет, не задумываясь, и не только первую строчку, но и всю страницу целиком воспроизведет. Ну, разве он не уникум!? Мне кажется, что даже великий Леонардо - это интеллектуальный пигмей на фоне нашего Дмитрия Львовича.
Вот поэтому и не любят на Руси Дмитрия Быкова! Он напоминает человека, которого иногда встречаешь зимой: ты идешь по улице и уже успел замерзнуть, несмотря на то, что одет вполне по погоде - в тулупе и валенках, и вдруг тебе навстречу весело скачет какой-то мужичок в трусах и майке на голое тело.... Ему якобы так жарко при минус пятнадцати, что он не может даже ветровку надеть! – Ну, разве не сволочь?! - Так бы и дал ему по морде, да руки как назло окоченели!
Перейду собственно к рассказу о книге написанной великим Быковым. Название книги - "Советская литература. Краткий курс" — вполне адекватно ее содержанию. Это сборник статей, основанных на лекциях, которые читал автор, преподававший в школе и МГИМО, - рассказов о писателях и поэтах, чьи произведения стали составной частью советской литературы. Работы получились разные по объему и своей структуре — часть из них представляет собой краткую биографию писателя (поэта) и обзор его творчества (это характерно для тех из них, про которых современный читатель знать не знает: Н.Шпанов, К.Федин, В.Панова, Э.Асадов), другие повествуют исключительно об отношении Быкова к определенному автору и его произведениям, а статья о Василии Аксенове — это и вовсе оценка только одного его романа "Остров Крым" (да и статья про Шолохова — это, по сути, один "Тихий Дон").
В целом, книга читается легко, в ней много юмора — там, где тема позволяет шутить — Быков удачно шутит. Всем читателям, которые любят художественную литературу, прочесть "краткий курс" просто необходимо, хотя, конечно же, авторская позиция по многим вопросам вам может и не понравится. Читая тексты Быкова о ком-либо (а он написал еще три немаленьких по объему биографии про Окуджаву, Пастернака и Маяковского), вы ни на минуту не забудете, чей это текст. Дмитрий Быков, обладая массивом информации терабайт этак в 150-200, своими энциклопедическими знаниями буквально подавляет неподготовленного читателя, обрушивая на него массу теорий и философских мыслей — не всегда понятно, чьих именно. Если вы будете смущены величием Д.Л.Быкова и своей собственной темнотой, то вполне можете и поверить в его теории — преподносятся они в яркой привлекательной упаковке. Но с этим нужно быть поосторожнее! Если вы доверитесь Быкову и, например, сдуру купите книгу перехваленного им Александра Грина, то, скорее всего, сильно разочаруетесь. Вот что, Быков пишет про Грина: "Я не знаю в мировой литературе ничего более стимулирующего, зовущего к странствию или поступку, ничего более гипнотизирующего, если угодно; но гипноз усыпляет, а Грин пробуждает, ибо то, о чем он пишет, и есть подлинность". Мое мнение о сказочках Грина совсем иное — они меня раздражают. И никакой подлинности там нет вовсе. Все дело в том, что я Грина прочел в 40 лет, а Быков, будучи подростком. А мальчик он, судя по всему, был впечатлительный, а тут Ассоль и Грей, любовь-морковь, море и паруса... Нормальный бы человек уже забыл все, что прочел в детстве, а Быков с его нечеловеческой памятью до сих пор холит и лелеет свои подростковые впечатления, и при случае вываливает их на читателей. Если вам 12 — смело читайте Грина, а для взрослых людей нужны явно другие "сказочки".
Если бы Быков поменьше выставлял свое всезнание и был менее категоричным в ряде случаев, то книга воспринималась бы еще лучше. Например, по мнению Быкова, "Валентин Петрович Катаев был лучшим советским писателем". Если бы Быков написал: "В.П.Катаев - мой самый любимый советский писатель", то спорить тут не о чем, а его заявление, что "Катаев — лучший" — мало того, что спорно, оно еще и, по сути, неверно. Литература не легкая атлетика — каким-либо образом зафиксировать, кто лучше в этой сфере, невозможно. Нет критериев.
В книге весьма много быковских экспромтов, которые при здравом размышлении публиковать совершенно не стоило: "Мандельштаму до есенинского культа также далеко, как Есенину до мандельштамовского таланта." - Из этой фразы можно сделать вывод, что Есенин бездарь. Но нет — статья Быкова о Есенине не дает повода прийти к такому умозаключению. Тогда зачем такая уничижительная для Есенина оценка?
Приведу еще одно крайне спорное высказывание Быкова: "ненавидеть и презирать войну... может позволить себе тот, кто ее прошел". Какой-то оттенок бредовости в этом утверждении явно есть. Получается, что незачем нам, невоенным людям, читать антивоенные произведения? - Мы ведь все равно не можем себе позволить ненавидеть войну! Дмитрий Львович Быков запретил нам ее ненавидеть!
Много в тексте Быкова разного рода политических и философских обобщений, которые для этой книги явно лишние, да к тому же высказываются совершенно без доказательств и просто режут глаз: "если патриотизм — последнее прибежище негодяя, то пошлость — последнее прибежище человеческого", "дурак — последнее противоядие от сверхчеловека". Вот о чем он вообще ?
А как вам такая философия: "Лучшее, что может делать человек, - это гармонизировать мир, то есть писать в рифму"? А я вот думаю, что лучшее, что он может сделать — это не делать гадостей другим.
Автор "краткого курса" также попытался объяснить на примере писателя Юрия Олеши, чем отличается талант от гения, но аргументы автора в пользу гениальности Олеши получились абсолютно никакими. Олеша, оказывается, потому гений, что написал всего один роман и больше ничего вразумительного создать не мог, тихо спиваясь. Вот если бы он выдал штук пять гениальных вещей, то по Быкову он был бы всего лишь талантом, но раз не смог — гений! Лев Толстой был талантом, братья Стругацкие, а Олеша царит над всеми! По-моему, гениальность Олеши проявилась совсем в другом: он всю жизнь потратил на водку и при этом не очень понятно, на какие шиши ее пил — в наших условиях такая способность присуща лишь гениям....
Есть у Дмитрия Быкова и общая для всех литературоведов особенность выискивать в книгах то, чего там нет. Если писатель хочет что-то сказать — он об этом говорит в своих произведениях (иногда через авторский текст, иной раз — через монологи героев). И если никто не может понять, что он хотел сказать своим произведением, то очевидно — это не оттого, что автор такой умный, а как раз, наоборот — он просто сам не знает, для чего все это написал. Литераторы ведь пишут не потому, что хотят донести что-то до нас: у них потребность такая — бумагу портить. Типичный пример — Иван Бунин: он сначала садился за стол и начинал писать, а потом думал о чем. Быков же каждому писателю придумывает некую философию — за исключением тех, кого он относит к числу бездарей. В некоторых художественных произведениях действительно есть общая идея, которую автор пытается втолковать читателям, но в этом случае ее можно понять и без Быкова.
Важность и значимость для общества художественной литературы очень часто переоценивают. Главная ее функция — это убийство нашего времени. Писатель пишет — мы читаем, а время нашей жизни неумолимо уходит. Быков же с этим не согласен. Для него, что ни книга — то бездна смыслов и важнейшая штука на планете Земля, без которой ты не человек и жить тебе дальше незачем. Не прочитали вы "Остров Крым" — ну кто вы после этого? - Вы инфузория! - Вам никогда не понять, что происходит вокруг вас! А если бы расшифровали тайный код Аксенова в "Острове Крым", то у вас бы открылись глаза! - В таких случаях Быков конечно перебарщивает. "Остров Крым" такая нечитабельная муть, что даже в руки ее брать не стоит — я уж не говорю о чтении. Быков как всякий писатель умеет здорово присочинить. Дайте ему телефонный справочник, и он вам напишет текст в 500 страниц о тайном смысле данного произведения. И текст будет интересный! Но какое отношение он будет иметь к реальному содержанию справочника?.... Вот то-то и оно!
Юрий Язовских